큰 슬픔을 조용히 말하는 영화
8월의 크리스마스
지난달 중앙전수관 정기 산행을 했던 곳은 서울 사직동에 있는
황학정이었다.
그 입구를 조금 지나쳐 주유소에 차를 세우고 한 50미터를 걷는 동안
눈길을 붙잡는 작은 풍경들이 있었는데 말로하자니 별것 아님에
쑥스러운것이 나의 개인적인 취향이 너무 고루하구나싶다. 내가 눈길을
주었던 것은 누추하게 칠이 벗겨진 슬라브집 대문, 먼직 수북이 쌓인
문닫은 상점에 놓여있던`경유`, `등유`라고 씌여있던 주유기계 따위였다.
인적이 드문, 그러나 아예 없지는 않은것이, 모든게 활발하고 생산적으로
돌아가는 세상의 중심에서 벗어나, 있어도 없는듯이 짐짓 무시당하는 듯한
한적한 거리가 혼탁한 일상을 사는내 마음을 붙들었던 것이다.
영화도 그렇다. "초대형","초호화","신기원"이라는 말을 붙이지 않고는
설명되지 않는 영화들이 하도 많이 쏟아져나오다 보니, 사람의
취향이란게그에 따라 한없이 가는것이 아니라 오히려 뒷걸음쳐
"초대형","초검소","구시대적"인 영화를 찾게 되는 모양이다.<8월의
크리스마스>는 지금부터 하려는 내용 이야기 이전에, 사직동 거리처럼
낡고 퇴색하여 한적한 분위기 때문에도 오래 기억될 영화다.
몹쓸 병에 결려 죽을 날을 받아 둔 남자 주인공<한석규분>은 아버지에게서
물려받은 작은 사진관을 운영한다. 요즘 방식대로 손쉽게 필름을 뽑는
현상기를 갖춘, 그러나 유리를 가르는 니스칠한 나무 문틀하며 기와 밑에
촌스럽게 자리잡은 간판이 옛날 모습을 간직하고 있는 그런 사진관이다.
영화는 그가 죽음을 앞두고도 별다를 것 없이 일상을 살아가는 모습을
그린다. 사랑인 듯한 것이 찾아오지만 수선스럽지 않다.
그의 가족들은 , 당연한 일이겠지만 아주 깊은 슬픔에 빠져있다. 그러나 그
슬픔이 무겁게 깔려 일상을 위협하는 것이 아니라, 일상의일부인 양 은은히
베어있다.
수박을 먹으며 씨를 마당에 퉤,퉤 내뱉다가도 그 실없는 장난의 즐거움이
채 1분을 넘기지 못한다. 천둥번개가 예사롭지 않은 오밤중에 다 큰
어른남자의 행동으로 우스꽝스러운 것인데도 , 그가 아버지 곁에 누워
이불을 파고드는 장면은 참기 어려운 슬픔을 전해준다. 그느 다만 아버지의
등을 멍하게 바라보았을뿐이고, 앙버지는 마치 우리의 무뚝뚝한
아버지들처럼 알면 서도 모른체 숨을 고르지만, 그것을 보는 우리의 마음은
심하게 흔들리는 것이다.
비디오 작동법을 가르쳐드리다 그는 아버지에게 화를 낸다. 방정맞게도
`내가 죽으면 아버진 비디오 하나도 못보시겠구나`라는 생각을 했던
것이겠지.그가 화를 내며 방을 뛰쳐나간 후 방바닥을 무심하게 내려다보는
아버지,이불을 뒤집어쓰고 소리를 죽여 울고있는 아들을 엿보는 아버지,
그렇게 아들을 보내고 언제 그런일이 있었느냐는 듯 낡은 초원사지관으로
돌아온 아버지를 보면서 가슴을 진정시키란 참 어려운 일이었다.
그에 비하면 사랑은, 그의 말을 빌자면, "사랑은 지나면 늘 추억일
뿐이라고 여겼는데, 이렇게 사랑을 가직한 채 떠날 수 있게 해주어서
감사"한 사랑은 그저 부질없고 고요한 것일 뿐이었다. 아누것도 모르고
그를 좋아하게 된 여자의 마음속의 울렁거림이야 짐작 못하는바 아니지만,
나는아무래도`사랑은 지나면 늘 추억일뿐`이라고 생각하는것 같다.
영화는그렇게 끝난다. 마치 우리집에서 아침해가 뜨고 가족들이 잠들기까지
분주한 듯 하지만 별 볼일 없고, 악다구니치는 듯 하지만 무료한 일상이
반복되듯이. 언제나 비극을 품고 사는 것은 사람으로 태어나 또다른 사람과
관계를 맺은 죄인지도 모르겠다. 그것을 이처럼 조용하고 쓸쓸하게 말하는
영화가 좋다. 그래야만 분에 쫓겨 들뜬 마음을 진정하고 다시 세상 밖으로
나설 기운을 얻을 수 있기 때문이다.
<글.영화평론가 / 이지영>